Iou mi ricordu sirma ca ticia
“Lu terramotu è bruttu, fiju mia”
poi ‘nci pinsava nu picca e continuava
e fissu intra all’uecchi mi guardava.

Sirai tinìa paura cu mi tice
nna cosa cchiù fiacca ti ci ti mmaletice?
E cchianu chianu poi ccuminciava
E ogne parola cu l’iddrànzie pisava.

“Lu terramotu è bruttu, fiju mia
Ma lu maremotu, lu maremotu…”   
   e cittu si ni stìa
e nno sapìa propriu ce bbe ca ddìre
cu cerca lu maremotu cu mi face capire.

Iou spittava addrài vagnone picciccu
cu bbìsciu ci nu picca ti scienza lliccu,
Ma iddru tinìa paura, tanta sirài
ca no ‘mbulia cu passu muti vuai.

Poi tisse tuttu ti paru, vuarannu a ‘nterra
“Lu maremotu, lo maremotu
   è pesciu ti la guerra!
E’ bruttu, è bruttu e poi bruttu!” – ticìa
E cu ddice aure parole nno capìa.

Sape addò s’era ‘mparatu lu maremotu
ci ti scola elementare tinìa lu votu.
E’ veru ca “molto” e “distinto”   pijai addrai
Ma comu a fattu tie cu lu sai?

Sirma ca cu mi mpaùra no mbulìa
pi quantu mpauràtu iddru stìa,
mi tisse tutte sti cose chianu chianu
cu pozzu campare l’anni ti lu ranu.

Iou no mi mpaurài, ma tinni a mente
dru sangu ti maletempiu eternamente
e no capìa ca ete lu maremotu
quannu “stu munnu intrafore bi otu”.

Ziù Roccu, 2005

Foto di Myriam Zilles da Pixabay